الحُوت
السبت، ١ أغسطس ٢٠٢٦
في قطار الليل تُعلّق بطاقة وجهتك الورقية قرب السرير، ثم يعلن المذيع أن الطريق سيتغير بسبب أعمال على السكة. أسماء المحطات الجديدة تمر بسرعة ولا تعرف أيها يسبق وصولك. الركاب يغلقون الستائر، بينما يبقى النوم بعيدًا عنك.
يمر المحصل ويرسم بقلم أزرق خطًا جديدًا فوق البطاقة. يضع دائرة حول محطة لم تكن ضمن رحلتك ويقول إن القطار سيتوقف هناك عشرين دقيقة عند الفجر. بعد أن ترى المسار مرسومًا، لا يعود التغيير مساحة مبهمة؛ يصير انحناءة لها بداية ونهاية.
تستيقظ قبل المحطة غير المخططة بقليل. من النافذة ترى مدينة هادئة تغسل شوارعها، ومخبزًا يشعل أول ضوء. لن تنزل، ولن تعرف اسم الحي، لكنك ستعبره مستيقظًا. الطريق المعدّل يأخذ منك يقينًا صغيرًا ويعطيك صباحًا لم يكن في الحجز.